Разлюбить это слово говорит само за себя: разлюбить значит убедиться, что любовь ушла, оставив после себя огромную пустоту, в которой перед нами, как нам кажется, наконец-то предстает истинный облик когда-то любимого человека, — так морской отлив обнажает прибрежное дно.
Между тем думать так, значит, забывать, что и море истинно. Марина Цветаева писала, что женщина видит мужчину, в которого не влюблена, таким, каким его создали родители, а мужчину, в которого влюблена, — таким, каким его создал Бог. Если же она разлюбит того, кого раньше любила, она вообще больше не видит в нем человека — ей все равно, что он, что стол, что стул… Соприкосновением с истиной этот момент можно назвать в том смысле, что он сопровождается разрушением иллюзии. Тогда-то, если повезет, и начинается истинная любовь.
